初见老刘，是一个衣冠不整、蓬头垢面的瘦削老头，人却很健谈，每说一句话都会呈现一个礼貌性的微笑。对这样一个老人，我不用苦恼找什么话题打破尴尬，因为一进入诊室他就把他的所见所闻娓娓道来……
      据老刘讲，他曾是一名军人，据说享有副师长的军衔，虽然没有什么丰功伟绩，但在苏联战场上是用胸膛堵整、蓬头垢面的瘦削老头，人却很健谈，每说一句话都会呈现一个礼貌性的微笑。对这样一个老人，我不用苦恼找什么话题打破尴尬，因为一进入诊室他就把他的所见所闻娓娓道来……
      据老刘讲，他曾是一名军人，据说享有副师长的军衔，虽然没有什么丰功伟绩，但在苏联战场上是用胸膛堵过枪眼的，可见多么的骁勇善战并且战功卓越呢！老刘年轻的时候还常只身一人游历世界，足迹踏遍了日本、韩国、朝鲜、苏联、美国、澳大利亚等10余个国家，而且所到国家，均由本国高级领导亲自接见，我想那时的老刘一定气度不凡。不凡的人必有不凡之处，比如在遥远的首都北京发电报的声音、北京播音员说话的声音，老刘都能不通过任何媒介亲耳听得到，并能够和他们进行交流、传递信息。如此神采奕奕的老刘竟也有他自己的烦恼。他多次说，其实在自己身边和他生活这么多年的妻子，并不是他真正的妻子，这个人是苏联派来暗中监视他的，这个人叫赫鲁晓夫，而老刘真正的妻子现在在北京生活着。不仅如此，老刘的父母亲也早都被别人换掉了，他的亲生父母仍在苏联担任着重要职务。困扰老刘的还有一些更惊悚的事情，比如苏联的军队如今正在全世界地找他，想割他的肉，要他的命，他说这也难怪，他不也曾在苏联堵过枪眼吗，给人家也带来了很大的麻烦。苏联人还要刨他的祖坟，想让他不得安宁……谈话到这，我不禁感到脊梁骨已经微微有了寒意，老刘可能也看出了我的囧相，想就此结束了，于是淡淡地说了一句：“最后，告诉你一个秘密，我还有一个名字，叫毛泽东！”
      老刘的故事讲到这儿，大家可能早已看出，老刘确实是一个“不平凡”的人，除了他确实曾是一名军人以外，其他的内容都是他臆想出来的。他的“不平凡”表现在感知觉、思维、情感等多个方面，是一种大脑功能失调的疾病，最终他被诊断为精神分裂症。经过评估和系统治疗，老刘的病情得到缓解，对于上面的聊天内容，他早已不再提及，并且经常对我说：“我的头脑现在清晰多了，谢谢你帮我梳理。”谈话后还常常带着他标志性的礼貌微笑，只不过，现在的老刘不再那么口若悬河，言谈也有了逻辑性。
      老刘的病已经得了20年，但因为他的家人对精神科知识了解较少，以及对精神科的固有偏见，贻误了老刘的治疗。像老刘这样，没有在发病早期得到有效救治的患者还有很多，导致他们错过了最佳治疗时期，如果监护人、亲人、朋友能够及早发现患者的思维、情绪、行为发生了变化（如思维离奇、情绪不稳定、缺乏亲情、懒散、冲动、失眠等），应及早寻求专业精神科医务人员的帮助，这样就能减少悲剧发生，减轻家庭及社会负担，让精神疾病患者能够更早地回归家庭、回归社会！
 一病区 申荟琳